Возможно, поэтому первые столетия своей славной биографии бумага влачила плебейскую судьбу дешевого заменителя «высокородного» шелка. Остатки коконов тутового шелкопряда мастера размочаливали, растирали с водой между камнями.
Волокнистую массу наливали на гладкую поверхность, прессовали, сушили, доводя до лепешки в виде тонкого войлока. Первые бумагоделатели тоже относились к плебейскому сословию, чей труд, которым часто занималась вся семья, практически ничего не стоил. Но упорные китайцы не остановились на достигнутом и нашли способ усовершенствовать переживший века писчий материал.
По одной из версий, бумагу мог придумать раб из Восточного Туркестана. Китайский император якобы повелел сохранить его имя в тайне, а самому изобретателю уготовили почетную казнь — заставили проглотить золотую пластинку с выгравированной благодарностью монарха. Злые языки говорят даже, что никаких бумажных памятников ранее XI века не было. По их мнению, за восемь-десять веков они истлели бы, но доказывать это весьма спорное утверждение никто не торопится.
Справедливости ради отметим, что в Америке бумага была известна до появления там европейцев. Ацтеки и майя писали на ней свои книги-кодексы. То, что их почти не осталось, — вина колонизаторов.
Бумагу амате из коры местных деревьев жители Месоамерики (историко-культурный регион, простирающийся от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа), индейцы ольмеки, тотонаки и уастеки, применяли задолго до китайцев. Кору разных оттенков в зависимости от сырья обдирали, очищали лубяное волокно, замачивали в кипящей воде с золой и лаймом, затем промывали под холодными струями. После этих процедур волокна выбеливали на деревянных досках и отбивали камнями, до тех пор, пока те не сливались в единый лист — гладкий со стороны доски и неровный с обратной. Образовавшуюся кашеобразную массу прессовали молотами, добавляли смолу, сушили и формировали листы. Они могли быть большого размера и склеиваться между собой. Рукописи складывали в гармошки, длина которых достигала нескольких метров.
И все же искусством изготовления и распространением бумаги мир обязан Китаю. Реконструировать древнюю технологию ручного ее производства в этой стране помогли физико-химический анализ образцов и научные наблюдения, выполненные современными исследователями в районах традиционного китайского бумагоделания. Сырьем служили конопля и волокнистая часть внутренней коры листопадного дерева семейства тутовых — шелковицы, позднее бамбук и ветошь.
Расцвет бумагоделательного производства начался в этой стране в 105 году. У истоков стоял главный евнух, по другим данным — начальник императорского арсенала, изобретатель оружия, а под конец жизни смотритель дворца династии Хань. Звали его Цай Лунь (50−121 годы нашей эры). Это имя и по сей день произносят в Поднебесной с огромным уважением.